咪子睁开眼睛，因为杂沓的脚步声惊动了它，终于让它从酣沉的睡梦中抬起头。咪子抖了抖身体，站起来，伸展四肢，拉直身体，还好，所有的关节仍然柔韧而灵活。
　　敲门声骤然响起，它一弓腰就窜到大门外，就看到一个高大的背影映在楼道的墙上，粗壮的脚，粗壮的腿，再上去是鼓鼓的肚子，几乎分辨不出的脖子，满脸横肉的脸……“天那，好大一条狗！”对方脱口而出地一声尖叫。

　　“神经，连猫和狗都搞不清楚……”咪子无趣地伸了个懒腰。□文童轶君受访者胡滨（公关公司高级客户主任）

　　第一章相遇

　　咪子当然是猫，在它还是孩子的时候，它曾经瘦得皮包骨头，也曾经有着尖利的牙齿和爪子，会跳跃翻跟斗抓老鼠，它哪里不像一只猫？

　　我在学校门口的小吃摊旁看到它时，它正惶恐不安地翻弄着地面上别人吃剩的肉渣，盯着它看了很久，发现了这只猫并非酒肉之徒而已，此时夜色深沉，天幕低垂，依稀数千银星布满苍穹。咪子突然仰头看天，看了许久，看得它双眼模糊。

　　我的心头一颤，清楚这不是猫的行为，这不同寻常。

　　喂它羊肉串，它一口气连吃了十多串，仿佛那肚子是个无底洞，抹抹嘴依然冷淡地望着你，依然一副威武不能屈的嘴脸，我没有生气，还有些钦佩，可见它的个性。可我刚想把它抱起的时候，它却本能地反抗着，是不能接受被人类豢养，当作附属品和玩物的命运吗？

　　如果有温暖的沙发、热气腾腾的食物，你也不想流浪啊……我这么说着，咪子的反抗也变得软弱无力了，或许它也相信这就是自己的命吧。

　　第二章绝育

　　医院，生和死交替、聚集的地方。消毒液的刺鼻味道，来来往往人们的肃重神色，构造复杂的机器闪着银亮金属光泽。咪子仿佛又嗅到、看到、感觉到。它不喜欢，甚至讨厌。

　　咪子抬头看看我，仿佛在祈求——“不做不行吗？我保证以后再也不发情了。”

　　我也无可奈何，对于一只猫来说，有些东西它是没法控制的，它现在的心情就好像我儿时打针的感觉，可即使这样，我还是不能心软。

　　咪子绝望了，后悔没有好好地把爪子磨利，然后钻进通风口。弯弯曲曲的通风管道一定能通往外面的世界。

　　我只能一遍遍地抚摸它的额头，用最温柔的声音告诉它，不能随便离开，这是责任，也是约定。

　　这话咪子不知道听不听得进去，但当医生走进手术室的时候，咪子没有再闹，它只是漫不经心地转过头去，向窗外望去，手术室的窗户很大，窗外一盏盏灯正亮起来，房屋和树木渐渐只剩下模糊的轮廓，还有街道、招牌、车辆、卖小吃的中年人、跳皮筋的孩子和街旁中国槐下挂着的一串串小灯……

　　第三章抓贼

　　绝育之后的咪子变得不如从前那么活泼了，不知道是否也因为感觉到了作为猫的种种无奈，总之，过去那个看到主人就会扑上来的咪子不见了，它开始喜欢和大家保持一定距离，这是缺乏安全感的一种体现。

　　在晚饭后，咪子就会跳到窗台上，外面的这一切对它来说有点儿陌生又有些熟悉。它还记得小吃摊卤煮小肠的美味，还知道地下阴沟里生活着极肥大味美的老鼠。但它不记得城市在夜晚有这么明亮这么热闹，还有在屋顶和墙头散步、观赏月光、追逐星星的自由自在的日子。那些是阴暗又遥远的过去的过去了。

　　当然，偶尔也有些意外的收获，咪子的眼睛能够从最黑暗的地方发掘出一些秘密，比如在某个月黑风高夜，它就瞥见了一位梁上君子正堂而皇之地爬到二楼撬窗，咪子惊慌地跳离原地，可周围并没有同类。怎么会有第二个人听得懂自己的求救呢？咪子疯了，它焦虑地在客厅徘徊，心情沮丧。最后它只能再次跳到窗台上，用一种几乎于哀嚎的声音把所有的人都吵醒，人们开始指指点点地看着这只壮得像狗的猫，接着又发现这猫所指的位置竟然有一个不速之客，整个大楼的灯都亮了……

　　“这样就好，这样就好……”咪子像是这样嘟囔着，跳下了窗台，充满胜利的喜悦。私底下，咪子也认识了好些同类：娇贵的、慵懒的、淘气的、无知的。它们从未见过老鼠，悠闲地生活在人类的客厅中，一律干干净净肥肥胖胖。它瞧不起它们，它有时竟会因此而恐惧，害怕自己真的是它们中的一员。

　　现在它终于觉得自己终于和那些家猫不同了，至少它做了狗才能做到的事情。

　　小贴士

　　猫咪洗澡注意事项

　　这是让众多养猫的家庭都很头大的问题，猫怕水，猫不爱洗澡。

　　建议在它体质好、很健康的情况下给它们洗澡，猫不像狗，狗不会太怕冷，猫特怕冷，如果它们冷着了，很有可能会生病。为了不引起不必要的麻烦，建议把自己浴室的门窗关好，首先为了不让它乱跑，也为了不让它冷着。用热水洗，不过切记不可太凉或太热。它们都会挣扎的，小心别让它因为愤怒咬伤或者抓伤你，有必要，可以戴上橡胶手套为它们洗澡。洗完赶紧用电吹风将它们的毛吹干，再用大毛巾将它们裹起来，直到捂干它们的毛为止。

　　注意，一定不能给生病的猫洗澡，这会要了它们的命！